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Afanassievs Meinung 
 
Vor einiger Zeit sandte uns der Pianist und Schriftsteller Valery Afanassiev seine 
gesammelten Schriften zur Musik, die er in den vergangenen Jahren geschrieben hat. Nach 
Rücksprache mit dem Autor wollten wir in dieser Rubrik einige der Schriften nach und nach 
veröffentlichen, da es interessante Gedanken zur Musik und zu einigen speziellen Themen 
sind, die Afanassiev hat. 
 
Robert Schumann 
Es ist viel geschrieben worden über den Einfluss der Musik auf die menschliche Seele. 
Boethius widmet diesem Thema einige Seiten des Libro Primo, wo er erzählt, wie Pythagoras 
einen rebellischen Jugendlichen besänftigte, indem er für sein Lied eine dazu geeignete 
Melodie verwendete. Auf dieselbe Methode zurückgreifend, behandelte er auch einen 
Trunkenbold, der sich gerade seinen Weg in das Haus einer unbescholtenen Jungfrau bahnen 
wollte. Heutzutage ersetzt Musiktherapie oft die gute alte Medizin oder eine brutale Spritze 
durch ein paar Mozart-Melodien, die sich jedoch auf längere Sicht angesichts des destruktiven 
Natur von Musik als ziemlich schädlich erweisen könnten. (Auch diesmal erstreckt sich das 
Gebiet meiner Analyse nicht auf die Komponisten von Bach.) Auch das friedlichste Nocturne 
birgt etwas Furchtbares in sich und unterbricht deshalb unsere Gedankengänge, und sicher 
wird es unseren Seelenfrieden zerstören, es sei denn, wir versuchen mit äußerster 
Konzentration, ihm nicht mehr zuzuhören. Überlegungen dieser Art werden oft durch 
Schumann hervorgerufen, und nicht nur deshalb, weil er selbst bekanntermaßen ein Opfer der 
Musik war, ein lebenslang unheilbar nach ihr Süchtiger. Gestern Abend habe ich ein 
minimalistisches Werk gehört, in dem der Geist eines ruhigen, selbstzufriedenen Schumann 
überwog: Er schrieb einige ungetrübte, feierliche Stücke, die dazu bestimmt waren, die Seelen 
von Hooligans und vor allem seine eigene ungestüme Seele zu bändigen. In dem Stück, das 
ich gestern Abend hörte, wurde diese selbstbeherrschte Feierlichkeit ständig aufs Neue 
wiederholt; plötzlich hatte ich das Gefühl, Schumann sei noch einmal verrückt geworden. Er 
schien in seiner eigenen Ruhe, die oft auf den Gesichtern von Irren zu sehen ist, stecken 
geblieben zu sein. Vor einem Anfall krankhafter Übellaunigkeit, der vielleicht noch von 
hysterischen Ausbrüchen begleitet wird, tragen sie ein Lächeln zur Schau, als wären sie mit 
sich und der Welt versöhnt. Dieses Lächeln erinnert mich an eine schaurige Fotografie, wo 
ein durch nichts aus der Ruhe bringender Nietzsche neben seiner Mutter steht. Das 
Schumannähnliche Stück ging auf seine eigene triumphierende Art weiter, die Klänge wurden 
immer ruhiger und gelassener, fast transparent, schwerelos. Nichts deutete auf einen 
hysterischen Ausbruch hin und natürlich fand er nie statt. Ich glaube nicht, dass der 
Komponist mit einer hemmungslosen Reaktion des Publikums gerechnet hat, die, genau 
genommen, nicht unpassend gewesen wäre, um die widerliche Selbstgerechtigkeit des Werks, 
seine falsche Oase des Friedens, zu kompensieren. Eigentlich ist es eine wilde Reaktion auf 
solche Musik ziemlich vernünftig: Wenn Ihnen fünfzig Minuten lang eine Zwangsjacke 
gezeigt wird – jemand wedelt damit vor Ihrer Nase herum – können Sie nur noch hysterisch 
werden, in dieser Hinsicht einem gewöhnlichen Stier nicht unähnlich, der durch einen roten 
Stofffetzen gereizt wird. Und der größte Teil von Schumanns Musik könnte mit einer 



Zwangsjacke verglichen werden. Sogar die Kinderszenen können Sie durch ihre 
Erwachsenen-Kindlichkeit verrückt machen; ein Erwachsener scheint sich über sein eigenes 
unwissendes, naives früheres Ich lustig zu machen. Und was ist mit dem ekstatischen Ernst 
des zweiten Satzes der Fantasie? Es genügt, zu sagen, dass er im sowjetischen Fernsehen für 
gewöhnlich die Bilder der Bankette im Kreml begleitete, der ein regelrechtes Irrenhaus war, 
besonders zu Breschnews Zeiten. 
Aber lassen Sie uns zu den Kinderszenen zurückkehren und zu dem Anfall von Wahnsinn, der 
in ihrer Tiefe lauert. Schumann geht am Abgrund entlang, ab und zu am äußersten Rand 
stehen bleiben und in die Tiefe blickend, wo seine Kindheit und auch sein Tod ihn zu 
erwarten scheinen. Überraschenderweise führt ihn die vor seinen Augen tanzende 
Zwangsjacke zu einer Oase des Friedens, zu einem Elfenbeinturm, in welchem ein Poet die 
Distanz zwischen seinem jetzigen Zustand und den Spielen, denen er sich als Kind 
hinzugeben pflegte, ausmisst. Eine weitere Distanz liegt zwischen seinem über einen 
Schreibtisch gebeugten Körper und seinem Tod. Vielleicht ist es die gleiche Distanz, der 
gleiche Körper, der immer in der Wiege oder zumindest im Kindergarten gewesen ist. 
Währenddessen löst sich Musik in Poesie auf und umgekehrt; der Wahnsinn passt sich an das 
Leben an, das so unglaublich und illusorisch ist, dass wir unsere Augen nicht zu trauen 
wagen. Sind wir schon verrückt geworden in den Fängen eines ausgedehnten Deliriums? Wie 
dem auch sei, ein Stück Musik oder Poesie zu schreiben, ist eine Art von Delirium oder 
Wahnsinn. Im Schaffensprozess weichen Künstler von normalen Gedankengängen ab, 
verlassen die ausgetretenen Pfade, um den Garten Eden oder einen weiteren Höllenkreis zu 
erreichen, der sich übrigens auf einer russischen Landstraße, in einem Straßengraben, im 
sprichwörtlichen Schlamm befinden könnte. Der Garten Eden, nach dem sie streben, ist 
persönlich, unzuverlässig und kurzlebig; während jeder beliebige Höllenkreis ihr ständiger 
Wohnsitz werden kann. Warum sich in diese Kreise, Sphären und Dschungel hineinwagen? 
Schumanns Musik und Schicksal werden diese Frage nicht beantworten. Mit eigentümlicher 
Hartnäckigkeit tat er sein Bestes, um ein psychisches Gleichgewicht in seinem Körper, seiner 
Seele oder seinem Geist wiederherzustellen. Nach seinen Werken zu urteilen, wusste er nicht 
genau, wo er dieses Gleichgewicht wiederherstellen sollte. Einige Passagen klingen so 
muskulös, dass sie nahe legen, der Komponist habe seinen Körper im Sinn gehabt. Und 
andere scheinen sich um seinen Geist, wenn nicht gar um seine Seele zu kümmern – zum 
Beispiel der dritte Satz der oben erwähnten Fantasie in C-Dur Op. 17. Aber oft kümmerte er 
sich um gar nichts mehr außer um das Chaos, das ein russischer Poet, Feodor Tutchev, in 
einem seiner Gedichte erwähnt, „Wecke nicht die schlafenden Stürme / unter ihnen regt sich 
das Chaos“. 
Romantische Komponisten und die Musik des zwanzigsten Jahrhunderts haben die Dinge für 
Therapeuten nicht einfacher gemacht; sogar Pythagoras wäre durch Schubert, Schumann und 
Hugo Wolf aus dem Gleichgewicht gebracht worden. Aber letztendlich ist es sinnlos, 
zügellose junge Männer zu besänftigen. Lasst sie ihre Dämonen entfesseln! Wie dem auch sei, 
auf welche Weise kann man jemanden wie Schumann vor der Irrationalität bewahren? Die 
kosmische Harmonie, mit der sich Boethius und Pythagoras befassten, ist in seiner Musik 
nicht zu finden. Und auch die Harmonie, die er innerhalb seines Mikrokosmos erreicht, ist 
nicht von Dauer, weil es eine enge Verbindung zwischen Mikrokosmos und Makrokosmos 
gibt. Schumann hätte seine Zuversicht auf den Kontrapunkt der Renaissance setzen können, 
aber er wurde unausweichlich zur Kreisleriana getrieben, zum Karneval der Gefühle und 
Gedanken. Niemand war in der Lage, ihn von diesem Weg abzubringen; ebenso konnte 
niemand Nietzsche davor bewahren, Ecce Homo zu schreiben. Kein wirklicher Künstler bleibt 
auf halbem Weg zwischen Anfang und Ende stehen. Letzteres ist manchmal gleichsam 
verbotenes Terrain: jenseits des menschlichen Geistes. Und Ersteres ebenso. 
Moskau, 16. November 2003 
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